リミット

余震、大きいな…
連日、緊急地震速報で鳴く携帯に起こされる。

実は、ずっと寝込んでいて。
土日に働いたら熱がぶり返してしまった。
熱だけじゃなく、今回は咳も酷い。

肺炎らしい。
感染するらしい。

だけども明日、休めない。
テロになるのか、私…。

月曜に再来院して、
一週間効き続けるという抗生物質を飲んだけれど
熱も不安定、だるさや咳は一向になくならない。

むしろ悪化。


母から荷物が届いたりして
…なんと納豆を入れてくれて、
バイトだったので知らずに一日玄関に放置していたり
そのあたりまでは回復の兆しは見えないものの
楽しい日々だったのに。

何、これ。

原発と余震だけで勘弁してよ。
今弱っているから、いくらでも弱音が出てくる。
今ばかりは、もっと酷い被災地の人の身になってみるとか
自らを罪悪感の底に落とすような高度な事ができない。

許してください。

辛い。
口が裂けても言えないけれど辛い。

誰でもいいから慰めて欲しい。
誰でもいい。気休め以上は望まない。


大きな余震のあった日は
雷も雨も凄くて地球がどうなるかと思った。

本当に家にいると怖い。

みんなといれば平気だけど
こうして部屋に籠って桜も一目も見られないままで
春なんて来ているのか分からない。


どうして頑張りたい時に頑張らせてくれないの。
頑張らなくていいはずの時に無理をしなくてはいけない。

そんな風に私はできている。


正直
もう色々すり減って限界だ。

水を買いに行くこともできない。


助けて。
体中が痛い。